原発の政治的災害が「文革」の政治的災害の意味を私に問うことになったとき、「カルメンという名の女」(1983)がゴダール映画の中で最も愛する作品だとストレートに言えなくなった。「文革」を終わらせない反近代主義の敗北の逆説が、この映画における盲目の言葉を構成しているのだから。イノセントなものと罪あるもの、この両者の中においてしか映画を語ることができない。「黄昏」において、倫理的なものが芸術に先行する...
CARMEN; Comment ça s'appelle quand il y a les innocents dans un coin et les coupables dans l'autre ?
VALET; Je ne sais pas, mademoiselle.
CARMEN; Cherchez, imbécile
VALET; Je ne sais pas, mademoiselle.
CARMEN; Mais si quand tout le monde à tout gâché, que tout est perdu, mais que le jour se lève, et que l'air quand même se respire.
VALET; Cela s'appelle l'aurore, mademoiselle.
